В основе этого рассказа — история из бульварной газеты. В Чикаго в конце
позапрошлого века эмигрантка из Норвегии Белла Паульсон убивала своих
родственников, предварительно приобретя страховку на их жизнь. Затем,
решив расширить рамки своей деятельности, она отправилась в Ла-Порт,
штат Индиана. И по сей день жители Ла-Порта вспоминают о тамошней "ферме
смерти". Мне казалось, вряд ли кто-либо способен столь длительное время
совершать такие жестокие преступления — разве что какой-то
подсознательный механизм позволял Белле Паульсон расценивать свои
поступки как необходимые и нормальные. Подобное криминальное безумие,
становящееся прямо-таки мировоззрением, несомненно, должно обладать
колоссальной притягательной силой. Мой рассказ написан от лица
восемнадцатилетнего Эрли. Конечно, его мать, Дора, — не эмигрантка Белла
Паульсон (у которой были дочери и не было сына), и события в рассказе
не совпадают с подлинными. На мой взгляд, главное в повествовании —
отношения матери и сына, хотя я не уверен, что, задумывая Эрли, хотел
рассказать лишь о существовании в недавнем прошлом реальной семейной
шайки. Заглавие рассказа несет в себе нечто большее, чем может
показаться на первый взгляд, — не в каждом из наших домов все в порядке.
И будь этот дом на равнине или в пригороде, он неизбежно видится
неотъемлемой частью американского пейзажа.
Э. Л. Доктороу |